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El trabajo, enmarcado en un proyecto de investigación a propósito de las relaciones 
entre literatura y Estado, se detiene en algunas maneras en que ese vínculo se 
elaboró en la crítica argentina. El punto de partida son las críticas de David Lloyd y 
Paul Thomas (1998) al paradigma interpretativo de Culture and Society (1958) de 
Raymond Williams. Esto permitirá elaborar un modelo de las posiciones teóricas en 
discusión dentro de los estudios literarios argentinos alrededor del cambio de siglo 
y explorar sus posibles líneas contemporáneas de descendencia. Al mismo tiempo, 
este modelo dará lugar a propuestas metodológicas para la práctica actual de la 
investigación literaria. La hipótesis central apunta a situar estos posicionamientos 
en los debates a propósito del campo teórico, metodológico y disciplinar de los 
estudios culturales, aunque no se tradujeran, en su momento, en una adscripción 
de dependencia clara respecto del mismo en todos los casos. Los planteos revisados 
anticipan algunos debates críticos y políticos posteriores, que sin embargo no 
tuvieron un efecto claro en la discusión sobre las concepciones de la investigación 
literaria que fue efectivamente contemporánea a ellos. Se trata, en síntesis, de una 
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Literature, State and Literary Criticism: a discussion 
 
ABSTRACT 
The paper, framed in a research project on the relationship between literature and 
the State, reviews the ways in which this link was elaborated in literary criticism in 
Argentina. The starting point is the criticism made by David Lloyd and Paul Thomas 
(1998) to the interpretive paradigm of Raymond Williams’ Culture and Society 
(1958). This will allow to elaborate a model of the theoretical positions in discussion 
within Argentine literary studies around the turn of the century and to explore their 
possible contemporary lines of descent. At the same time, this model will lead to 
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methodological proposals for the current practice of literary research. The central 
hypothesis aims to situate these positions in the debates about the theoretical, 
methodological and disciplinary field of cultural studies, although they were not 
translated, at the time, into a clear dependence on it in all cases. The propositions 
reviewed anticipate some subsequent critical and political debates, which, 
however, did not have a clear effect on the discussion about the conceptions of 
literary research that were effectively contemporary with them. It is, in synthesis, 
a critical proposal about contemporary literary studies in Argentina.  
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El mejor homenaje para un intelectual es seguir discutiendo sus ideas. 
Por esto, para empezar, me atrevo a referirme brevemente a las críticas que 
David Lloyd y Paul Thomas formularon a este libro, y al programa de 
investigación y a la disciplina entera –los estudios culturales– a que dio luego 
lugar, en su trabajo de título alusivo –Culture and the State– publicado en el 
cuadragésimo aniversario del clásico de Williams. Según estos autores, es en 
el nivel de las teorías, prácticas e instituciones del Estado donde es 
pertinente pensar las condiciones de la cultura, y no en el de las de la 
sociedad. O, dicho con más precisión, cualquier perspectiva acerca de la 
cultura presupone la elaboración previa de una ecuación entre Estado y 
sociedad en la que el lugar de la X debería ocuparlo el primer término, y no 
el segundo. Por supuesto, no podría ser nuestro propósito aquí –ni el de 
Lloyd y Thomas– ofrecer una nueva teoría del Estado; pero sí destacar la 
importancia de no expulsarlo fuera del centro de nuestras preocupaciones 
como investigadores en Humanidades, especialmente cuando prestamos 
atención, como en lo que sigue, a la historia de nuestras propias prácticas. 
La historia de la conformación de un conjunto de prácticas ligadas con 
el reconocimiento, el manejo, la gestión, el archivo y la trasmisión de 
fenómenos definidos específicamente como culturales –por ejemplo, los 
ligados a una literatura y una cultura nacionales– se deja pensar mejor que 
como lento desgajamiento de una esfera autónoma respecto de sociedad y 
mercado, como acción y efecto de los procesos extendidos de mediatización 
y universalización que se suele asociar con el establecimiento de un Estado 
en sentido moderno, es decir, basado en las lógicas, en principio, jurídicas, 
políticas y burocráticas, de la representación y la ciudadanía. El 
establecimiento de la distinción clásica, en la teoría política, entre Estado y 
sociedad civil tiende a enmascarar –bajo la figura del ejercicio de demandas 
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más o menos deliberativas, más o menos corporativas, sobre el Estado– la 
manera en que las mediaciones de que depende la constitución de este 
último permean cada vez más aspectos de la existencia, de forma que 
resulten aptos y viables para su implicación en un modelo abstracto de la 
participación política definido según los principios constitucionales de 
igualdad, representación y ciudadanía. Lloyd y Thomas han estudiado tanto 
las teorías históricas de la política alternativas a este modelo como las 
resistencias obreras efectivas a su generalización –especialmente a través 
de la educación pública formal centralizada–, presentando una historia de la 
cultura en la Inglaterra de los siglos XIX y XX opuesta a la que Williams 
comenzó a elaborar en su clásico de 1958. Se trata de contar la resistencia 
popular a la idea moderna de cultura basada en la representación 
promovida por el Estado, y no la resistencia cultural obrera en la sociedad 
industrial, ya ella misma inscripta, por su definición como cultural y su 
aspiración a la universalidad, en el régimen político instaurado por el modelo 
de Estado que se generalizó en la Europa posrevolucionaria. 
Entiendo que, explicitadas o no, dos tradiciones y estilos de 
pensamiento inspiran los acercamientos de los investigadores literarios 
actuales al problema de las relaciones entre literatura y Estado. Uno 
proviene de la tradición sociológica, cuyo origen podría encontrarse en la 
obra de Max Weber, y que tiene manifestaciones notables en El proceso de 
civilización (1987) de Norbert Elias y, sobre todo, en la Historia y crítica de la 
opinión pública (1994) de Jürgen Habermas. La otra tiene su fuente en los 
trabajos de Michel Foucault alrededor de la gubernamentalidad, 
complementados por la “Posdata sobre las sociedades de control” de Gilles 
Deleuze y las reflexiones de Giorgio Agamben sobre el estado de excepción, 
hoy todos ellos extendidos, a través de las mediaciones de Negri y Hardt, 
Virno y Esposito, en el vasto campo de los estudios biopolíticos. Por 
supuesto, el segundo estilo resulta mucho más visible que el primero, pero 
eso no quiere decir que aquel haya dejado de operar como precondición de 
las prácticas de investigación, a veces solapadamente incluso entre los 
representantes de la otra perspectiva. Se trata de una discusión que, como 
tal, parece haber salido hace tiempo del foco de los especialistas en 
Humanidades, pero que puede tener sentido recuperar hoy –al respecto, se 
puede consultar Cusset y Haber (2007)–, sobre todo a la hora de revisar, 
como haremos a continuación, una parte de la historia de la teoría y la crítica 
literarias en Argentina. 
El problema central al que ahora querría apuntar, en un cruce 
productivo de estos dos enfoques, es el de la relación de la crítica y la forma. 
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Según la primera perspectiva sociológica, a través de la forma la crítica 
destaca, valora, abstrae y generaliza ciertos rasgos de la literatura y del arte, 
y, a través de ello, se ubica y legitima atravesando la brecha entre Estado y 
sociedad civil, sin confundirlos. Forma es el nombre general de los diferentes 
rasgos que, en cada caso, han vuelto la literatura significativa y digna de 
consideración bajo la lógica universalizante de la división de la sociedad en 
esferas: lo público y lo privado, el Estado y la sociedad civil, la política y la 
cultura. La referencia a la forma le otorga a la crítica un papel legitimado en 
el orden de la representación y la cultura porque le permite esgrimir un 
fundamento racional para su actividad, sujeto a criterios públicos y 
compartidos, es decir, asimilables a la lógica estatal. La crítica puede hacer 
esto bajo la condición de la postulación de un discurso que se le resiste en 
su relativa opacidad: la literatura. La mediación de la crítica permite tomar 
distancia de los efectos de implicación inmediata e incluso de inmersión que 
adjudica simultáneamente a la literatura, y gracias a ellos se constituyó en 
el modo por excelencia de pensar la literatura en lo que se concibió como 
un mundo de mediaciones generalizadas entre Estado y sociedad civil. 
Los análisis biopolíticos de la literatura se encuentran en problemas 
cuando se los expone al problema de la forma, dado que cuestionan el 
aparato de mediaciones sociales y culturales del que dependen las funciones 
de la crítica tal como la acabamos de describir. Los dispositivos de poder 
actúan directa, y a la vez microfísicamente, sobre los hábitos, las prácticas y 
los cuerpos: los ordenan, organizan y clasifican, los hacen hablar y actuar, 
los normalizan y excluyen, de modo que cualquier resistencia deba 
articularse también en el nivel inmediato de las prácticas, en su inmanencia 
radical, y no en la elaboración de mediaciones ideológicas y culturales. Este 
tipo de autofiguración de las actividades de la investigación en Humanidades 
y Ciencias Sociales se topa de frente con muchas de las tareas para las que 
nos hemos formado y todavía realizamos los investigadores literarios, 
ligadas con la interpretación y análisis de textos individuales, el acceso a 
mundos ficcionales representados en las obras y la consideración minuciosa 
de los aspectos constructivos de artefactos complejos. Los enfoques 
biopolíticos solo pueden trabajar con estos aspectos desde la hipótesis 
generalizada de una efectividad inmediata de cualquier práctica; y esto se 
ha traducido tanto en una concepción simplista de la representación literaria 
que redunda a menudo en un tematismo más o menos clásico –aunque los 
temas ahora sean el cuerpo, la animalidad, los dispositivos de poder, los 
modos horizontales de asociación, etc.–, como en una autorrepresentación 
de las prácticas de la crítica bastante distorsiva, ya que tiende a pensarla 
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como extensión sin mediación y sin representación de las líneas y flujos de 
inmanencia inaugurados por sus objetos, y por lo tanto como una actividad 
entera, homogénea y espontáneamente política. La crítica y la enseñanza de 
literatura se resuelven así, imaginariamente, en activismo y resistencia 
culturales, como aquellos que Lloyd y Thomas cuestionaban en los análisis 
de la cultura obrera por parte de Williams: las prácticas y operaciones de 
lectura encarnan siempre, por el mero hecho de serlo, movimientos de 
desordenamiento y mezcla de las clasificaciones y exclusiones impuestas por 
los dispositivos de poder y control social. Pero esta espontaneidad 
progresista de nuestras prácticas de investigación es solo aparente, dado 
que se puede dar solamente bajo un marco de condiciones de que, sin 
embargo, ellas no son capaces de dar cuenta, en ausencia de una teoría de 
las mediaciones: las supuestas por la larga historia de la conformación de 
una esfera de la cultura estatalizada, es decir, universal y relativamente 
autónoma. 
Por lo tanto, si estamos interesados en devolver a la literatura y a la 
crítica un papel en el debate acerca de lo público, probablemente haríamos 
bien en interrogar los fines, propósitos y funciones de nuestros métodos y 
prácticas –para inventar e imaginar nuevos–, en lugar de pretender tomar 
posición directa, a través de nuestro trabajo, a favor de tal o cual causa 
pública. Esto me permite precaverlos respecto de una interpretación posible 
de estas palabras: no se trata de lo que yo opine sobre el Estado, si debe 
haber más, o menos, si debe ceder lugar al mercado, o si deben aumentar 
las regulaciones, etc., sino de cómo nuestra disciplina se piensa en sus 
prácticas, en su metodología, en relación con una idea de la cultura y, por lo 
tanto, con una idea –y unas prácticas– del Estado. 
¿En qué concierne esto a las teorías literarias en América Latina? En un 
trabajo reciente, Volver al futuro… de la teoría, intenté mostrar que, en 
cuanto nos ubicamos en un plano de verdadera reflexión metodológica, lo 
que todavía tendemos a pensar –a partir de la difusión puntual de algunos 
autores– como el gran ingreso de la teoría literaria en los estudios literarios 
argentinos durante los años 80, habría sido en realidad la época del triunfo 
–en sintonía con lo que por ese entonces sucedía también en los Estados 
Unidos– de las perspectivas de análisis materialista de la cultura que hoy 
tendemos a identificar, a grandes rasgos, con los estudios culturales y que, 
como vimos, Lloyd y Thomas cuestionaban en su mismo origen en Raymond 
Williams. Ya se había señalado, durante los años 90, que, en realidad, 
aquello que, más oficialmente bajo la denominación de estudios culturales, 
se había importado en los años 80, por ejemplo por el grupo de la revista 
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Punto de vista, había terminado encuadrándose más bien bajo un modelo 
más clásico –y bastante elitista– de sociología de la cultura (Dalmaroni 
1998); yo solo agregaba en mi trabajo que el perfil epistemológico populista 
de los estudios culturales se puede captar mucho mejor, y más 
genuinamente, en las enormemente influyentes formulaciones a propósito 
de lo que Josefina Ludmer denominaba, por esos años, las “operaciones de 
lectura”, en su seminario mítico que, sin embargo, no se intituló “Algunos 
problemas del análisis cultural”, sino “de teoría literaria”. 
Una consecuencia importante de no haber diferenciado objetos y 
método de investigación en la revisiones que se han hecho de este momento 
de la historia de los estudios literarios académicos argentinos fue confundir 
la extensión de los primeros más allá de la literatura, evidente en trabajos 
de Beatriz Sarlo como Escenas de la vida posmoderna, de 1994, con una 
aplicación más o menos obediente de lo que se podría caracterizar, a pesar 
de la propia reticencia de la autora para identificarlo de este modo, como el 
método de los estudios culturales. Del mismo modo, pero inversamente, los 
textos literarios siguieron ocupando, en tanto corpus, un rol importantísimo 
en la obra de Josefina Ludmer desde El género gauchesco hasta Aquí 
América Latina, pero fueron leídos por ella desde opciones metodológicas 
muy próximas a las de los estudios culturales desde fecha tan temprana 
como 19851.  
En pocas palabras: ambos lados de la ‘grieta’ teórica de los años 80 y 90, 
definida –en los términos de entonces– por la oposición entre los partidarios 
“modernistas” de Williams y Bourdieu y los defensores “posmodernistas” 
del posestructuralismo –para simplificar como se simplificaba por entonces–
, se someten al impacto del llamado ‘giro cultural’, pero acusan recibo de 
maneras muy diferentes, aunque bajo coordenadas precisas que se pueden 
rastrear, más o menos intactas, hasta las disputas locales en torno de la 
autonomía de hace diez años, y quizás más acá: unos más explícitamente, 
pero solo por el lado del objeto; otros, con menos obviedad, pero más 
consecuentemente, por el lado del método, aunque denominándolo 
‘teoría’. Contra lo que se puede pensar, me parece que los que ganaron 
fueron los del método, aunque parece raro frasear así esta historia. El triunfo 
                                                          
1 Por supuesto, queda claro en lo anterior que descreo de una diferenciación tajante entre 
los estudios culturales ingleses con sede original en Birmingham y los desarrollados luego 
en los Estados Unidos –diferenciación para mí más que nada de carácter ideológico, es decir, 
sin demasiadas consecuencias metodológicas y epistemológicas; aunque haya cumplido su 
función en las polémicas argentinas durante los años 90, hoy ilumina escasamente las 
prácticas efectivas dentro de los estudios literarios durante ese tiempo y, usualmente, 
recupera una agenda de antidependentismo teórico que, en este punto, más oscurece que 
aclara. 
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general de las perspectivas de análisis cultural –que pueden identificarse 
perfectamente con el tipo de operaciones que Lloyd y Thomas cuestionaban 
en Williams y que describimos más arriba– fue tal, que tendemos muy 
natural y hasta inevitablemente a pensar lo que pasó entonces 
exclusivamente bajo las categorías de la historia cultural de la literatura que 
se conformó durante esos mismos años: las importaciones de entonces –de 
autores, textos, ideas– constituyen operaciones de lectura que articulan 
usos políticos contextualmente situados de los materiales teóricos, usos que 
impactan sobre los ethos discursivos individuales o grupales que se 
constituyen, por esos años, alrededor de personalidades carismáticas, 
grupos de estudio, revistas, seminarios, y contribuyen así a configurar y 
respaldar las distintas posiciones accesibles en un campo de la crítica 
autoconsistente y autoestructurado. 
El resultado es la politización directa e inmediata de todos y cada uno 
de los elementos ligados con nuestras prácticas, pero siempre y cuando se 
trate de una política cultural, del saber o de la teoría. Nunca política tout 
court. Lo impensado de esta historia son los compromisos epistemológicos 
y metodológicos implicados por esas operaciones y usos de las obras de 
teóricos extranjeros más allá de su rol como contraseñas colectivas 
instantáneas: la teoría literaria, paradójicamente, en lo que pasa por la 
época de su apogeo en Argentina, nunca termina de definirse y de 
producirse como tal, es decir, como resultado de una labor específica de 
construcción conceptual con pretensión de validación empírica; y se 
configura, en cambio, solo como reflexión sobre los usos político-culturales 
locales de los cuerpos teóricos importados. Y esto explica su retraimiento y 
encierro políticos, dado que lo más propiamente político de nuestras 
disciplinas es el método. Se puede aducir que esto ocurrió por el rechazo 
explícito, generalizado entre la comunidad académica, de las pretensiones 
científicas de lo que había sido considerado teoría en la época de oro del 
estructuralismo, el lacanismo y el marxismo althusseriano –aunque sobre 
todo del primero, que incluso había logrado permear zonas de la formación 
universitaria durante la dictadura. Sin embargo, para mí siempre resultó 
llamativo que la frecuentación, generalizada bajo la multiplicación como 
bibliografía obligatoria de materias, cursos y seminarios, de textos de un 
altísimo nivel de abstracción teórica no haya generado prácticamente 
ningún caso de voluntad emulativa, de pretensión de discutir, desde acá, en 
pie de igualdad con esos textos –quizás solo con la excepción de Noé Jitrik y, 
antes, de Ana María Barrenechea. Esto obedece a múltiples razones, entre 
las que no es precisamente la menor la distribución geopolítica y lingüística 
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desigual de los capitales que autorizan la producción de conocimiento, como 
señalé en el trabajo previo al que me referí más arriba. Sin embargo, hoy 
trataré de ensayar otra hipótesis explicativa. 
Este desprecio por las cuestiones epistemológicas y metodológicas 
ligadas a los estudios literarios que se manifiesta bajo el síntoma de la 
ausencia de obra del –de otro modo– en apariencia hipertrofiado teoricismo 
argentino, coincide conceptualmente con los movimientos de 
desradicalización política y conversión democrática, abundantemente 
descriptos por la bibliografía (Dalmaroni 2004; de Diego 2007), de una gran 
parte de la izquierda intelectual argentina que había sobrevivido a los 
dispositivos de exterminio de la dictadura. Cabe entonces preguntarse si una 
recuperación de esas cuestiones podría tener lugar si intentamos volver a 
hacer visibles los lazos que unen nuestras prácticas con las políticas del 
Estado. Un primer paso sería comprender cabalmente que cualquier 
pregunta de orden histórico-cultural sobre la literatura presupone 
implícitamente la respuesta a una pregunta previa sobre el Estado: tratemos 
entonces de reconstruir esa pregunta y de analizar su incidencia en las 
opciones teóricas puestas, en cada caso, en juego. Por supuesto que no se 
trata aquí de denunciar esta dependencia implícita como negativa en sí 
misma, para pasar a defender alguna autocaracterización imaginaria 
falsamente anarquizante de las labores de docentes e investigadores. Pero 
sí de descubrir dónde se encuentran las verdaderas líneas de clivaje que 
estructuraron la historia de la teoría en Argentina, en las que política y teoría 
se juntan, pero no de la manera en que estamos acostumbrados a pensar. 
A partir de esto, creo que la historia de la teoría en la Argentina se puede 
contar de otra manera. Una manera quizás más aburrida, con menos golpes 
de efecto, y de periodización más larga y no necesariamente escandida por 
los acontecimientos políticos, que tiene que ver con describir los marcos 
epistemológicos y metodológicos que se alcanza a producir efectivamente y 
de manera operativa en esos años, más allá o más acá de los usos de teóricos 
extranjeros y de los posicionamientos individuales o colectivos tal como 
fueron enunciados en el campo académico. Pero esta operación supone, al 
mismo tiempo, situar esos marcos en un escenario más amplio, dado que, 
como ha señalado el propio Bourdieu, el Estado se constituye 
simbólicamente como un mecanismo de objetivación del mundo social 
(2014: 295), que por esto guarda vínculos con la voluntad de objetivación de 
la literatura por la crítica. Se trata de repolitizar la historia de la teoría en 
Argentina desde una perspectiva y unos términos que ya no son solo de uso 
y política cultural, sino que apuntan a repensar las funciones de la crítica 
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desde un análisis de las condiciones epistemológicas y metodológicas de su 
ejercicio, entre las cuales cobran importancia, si la situamos en este marco, 
las cuestiones relativas a la mediación y a la función. Porque, como señaló 
oportunamente Miguel Dalmaroni hace ya casi quince años, 
el problema de las relaciones entre literatura y Estado, formulado en esos 
términos, no formó parte de las preocupaciones de la crítica argentina hasta 
hace algunos años sino incluido en conjunciones donde el protagonista 
explícito aparecía en otros términos: “literatura y realidad política”, “literatura 
y política”, “literatura y subdesarrollo”, “literatura y dependencia”, “arte, o 
literatura, y lucha de clases”, “literatura y sociedad”. Es cierto que el “Estado” 
siempre estuvo ahí, pero menos en el foco que en los contornos, traído y 
llevado en la bolsa de alguna categoría que podía incluirlo con más o menos 
relieve (2004: 104). 
 
Así, vale la pena volver, entonces, sobre algunos debates de época, por 
ejemplo los que opusieron lo que entonces se presentaba como el 
relativismo culturalista posmoderno a la defensa de los valores estéticos 
modernos; y, aunque mucho más brevemente, los que hace poco 
enfrentaron a kirchneristas y antikirchneristas. No se trata aquí, está claro, 
de que una discusión sea estética o cultural, y la otra política, y que esto 
permita concluir algo sobre una reciente politización de la academia. En 
ambos casos se entremezclan los planos cultural, estético y político de 
maneras muy estimulantes en relación con los ejes que acabamos de 
presentar. 
El eje de ambos debates tiene que ver con la conformación de una 
cultura nacional en relación con el Estado. En una entrevista 
inmediatamente posterior a la crisis de 2001, Beatriz Sarlo deploraba la 
desaparición de la esfera pública y la sociedad civil como resultado de la 
inexistencia en nuestro país de cualquier “instrumento de Estado” (Bueno y 
Garramuño 2002: 53), es decir, de las condiciones formales, 
procedimentales, de ejercicio del poder. “Hay que producir […] una esfera 
pública” (54), explicitaba entonces su programa, que recuperaba su apuesta 
por “una nueva cultura política democrática de izquierda” (Sarlo 1984: 80) 
en los comienzos del retorno a la democracia. La condición de esta operación 
es lo que Sarlo considera la clausura definitiva de un modelo que pensó la 
política como movilización directa, por parte de una élite política de 
avanzada, de los sectores populares (1984: 79; Bueno y Garramuño 2002: 
55), a través de una cultura convertida en simple medio de la política –es 
decir, de los populismos. De aquí la importancia, para Sarlo, de promover un 
pensamiento de las mediaciones. Sarlo agrega, en 2002, que “en los países 
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periféricos […] el Estado ha sido usado en beneficio de intereses 
particulares” (Bueno y Garramuño 2002: 51), lo cual implica una 
desarticulación del principio según el cual entiende la independencia de la 
crítica: la estricta diferenciación de Estado y opinión pública. Acompaña este 
comentario con una referencia, quizás premonitoria, a lo que, según ella, los 
medios masivos de comunicación hacen con los intelectuales: convertirlos 
en meros propaladores de opinión (Bueno y Garramuño 2002: 54). En línea 
con el cuestionamiento de los medios masivos contemporáneos por parte 
de Jürgen Habermas, que los piensa, junto a los partidos políticos, como 
instrumentos de una refeudalización de lo público (1974: 54) –el autor de 
Historia y crítica de la opinión pública (1994) fue un referente fundamental 
de Sarlo, aunque menos visible que Williams, Benjamin o Bourdieu–, la 
autora de Tiempo presente deplora también las consecuencias que la crisis 
de la distinción de Estado y sociedad civil tiene sobre la labor de los 
intelectuales. 
A todo esto, Sarlo le opone lo que según ella ocurrió en el período de la 
historia argentina que probablemente más estudió: los años 20 y 30 del siglo 
XX, cuando la crítica y la literatura tenían una importancia social tal que les 
permitía iniciar e intervenir determinantemente, y a la vez de manera 
inevitablemente polémica, en las definiciones de una cultura y una lengua 
nacionales (1997: 32): “El relato de la Argentina no estaba solo sostenido por 
un despliegue ‘hegeliano’ del Estado, sino también por el despliegue de los 
logros que la sociedad civil había alcanzado en su relación con el Estado” 
(Bueno y Garramuño 2002, 51). Y con ella la literatura construyendo la 
nación. La distinción entre una cultura ligada eminentemente a la sociedad 
civil, y otra, resultado del rol dirigista del Estado, se conservará en el 
pensamiento de Sarlo hasta sus hipótesis sobre la hegemonía cultural del 
kirchnerismo y lo que considera su mero simulacro estatalizado de cultura 
abierta (2011). 
A propósito de la crítica literaria en la universidad, Sarlo deplora su 
pérdida de función social, que identifica sobre todo con su falta de relación 
con la educación primaria y secundaria, y, en general, con la erosión del 
terreno común entre crítico y lector (1997: 33). Le critica que caiga en la 
ilusión de una participación política imaginaria que no guarda ningún vínculo 
real con la cosa pública, y que considera también del orden del simulacro 
(Bueno y Garramuño 2002: 54). Frente a esto, piensa la obra de arte como 
una especie de esfera de lo público en miniatura: es sede de rupturas, 
contradicciones, desgarramientos y debate, pero internos y abstractos, 
aunque, como indica en otra parte, con “densidad formal y semántica” 
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(1997: 38). Pero, al mismo tiempo, deplora la decadencia de todo arte con 
vocación pública (1997: 33). En una paradoja adorniana, Sarlo cuestiona las 
definiciones institucionales o convencionalistas de la literatura (1997: 34), 
capaces de abrirla a modos y formas impuras o no canónicas, para defender 
en cambio la legitimidad intrínseca de los valores estéticos, al mismo tiempo 
que lamenta que esa legitimidad se reduzca a ámbitos cada vez más 
pequeños e insignificantes. La crítica literaria solo puede constituirse, frente 
al análisis cultural, en torno de un plus propio que es el valor estético (1997: 
38). 
Como ya lo indicó Miguel Dalmaroni (2004: 106), Josefina Ludmer 
dedica una nota de la introducción de su libro El cuerpo del delito al volumen 
de Lloyd y Thomas que reseñamos al principio (1999: 20-21). En la nota, 
Ludmer resalta la crítica a Williams, y seguro tiene en mente la apropiación 
que de él habían hecho Beatriz Sarlo y el grupo de la revista Punto de vista. 
Como todos saben, Ludmer estudió al comienzo de este libro las ficciones 
para el Estado de los escritores funcionarios de la generación del 80. Bajo 
esa denominación analizó, como anverso y reverso de un mismo fenómeno, 
las leyes del Estado argentino y la producción literaria del período (Ludmer 
1999: 27). En esto consistía, esencialmente, su lectura de Juvenilia de Cané 
y la animalización del otro –el provinciano, el inmigrante– en los conflictos 
estudiantiles y en la Ley de Residencia (39). La mirada histórico-alegórica de 
Cané le sirve a Ludmer para mostrar que no se trata de que antes no hubiera 
Estado –aunque los hombres del 80 tendieran a ver la historia de este modo–
, sino que lo que viene después es que Estado y sociedad civil se separan, y 
esto es condición para que historia y cultura puedan nacionalizarse, y la 
política convertirse en una esfera relativamente autónoma –por ejemplo, 
respecto de las rencillas personales (45, 89-90). Con esto, la literatura se 
nacionaliza, pero también la nación se literaturiza: la literatura se vuelve un 
lugar privilegiado para pensar, culturalmente, la nación. Y de este modo, 
ambas quedan al servicio del Estado. 
Las ficciones de Estado producen posiciones de sujeto. Ludmer nota con 
perspicacia que en los textos que analiza hay una cuestión de registro civil, 
es decir, de que el Estado asuma todo lo relativo al nacimiento, la educación 
y el matrimonio de los sujetos (27). El Estado se separa de la sociedad, pero 
para intervenir sobre ella, para gestionarla y administrarla, a través del 
establecimiento de relaciones puramente formales entre individuos. La 
relación entre lo personal y lo nacional cambia antes y después de la 
fundación moderna del Estado. Una cultura nacional colectiva y una vida 
privada familiar se constituyen al mismo tiempo. La cultura nacional 
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funciona como un colchón que absorbe y asimila un relato –como el de 
Cané–, y así vuelve conmensurables los antagonismos políticos anteriores. 
Los prepara para poder articularse, completamente en la línea de las 
funciones que Lloyd y Thomas adjudicaban a la cultura en sus críticas a 
Williams. Se trata de una mediación forzada. 
La imposición del Estado produce cambios en los regímenes de 
representación. Como vimos, en la política, regula los modos de acceso por 
parte de la ciudadanía. Y en la literatura, es precondición para la existencia 
del realismo social, porque la representación bajo el realismo supone una 
mediación y una distancia; y esto depende de que la vida social se piense 
como cultural en sentido antropológico. Esto modifica también cómo se 
piensa la historia, especialmente la literaria. Funda la posibilidad de un 
canon de clásicos, por encima de los partidismos. Como vemos, todo lo que 
Sarlo pensaba como el plus del valor estético de la literatura, ligado con sus 
momentos, si se quiere, liberadores y socialmente originales respecto de 
Estado y mercado, aquello que en los años 20 y 30 hizo posible su 
intervención legítima y empoderada en los debates sobre la nación, Ludmer 
lo entiende como el resultado de una intervención más o menos dirigista por 
parte del Estado. En cambio, esto que Ludmer ve ya en la generación del 80, 
Sarlo lo encuentra recién en el peronismo y, sobre todo, en el kirchnerismo. 
Según Ludmer, la literatura puede hacerse, de todos modos, cargo de 
este intervencionismo a través del relato de la violencia –física, pero sobre 
todo simbólica– ejercida por el propio Estado, aunque en un marco de 
ficcionalidad generalizada, sin bordes: la de los relatos que compiten entre 
sí por la legitimación de las explicaciones culturales, aunque ella no lo diga 
de este modo, que recuerda más a Sarlo. Las consecuencias a nivel 
metodológico están claras: o bien se privilegia el rol emancipador de la 
mediación –a través de una referencia a la forma estética– frente al Estado 
y el mercado, o bien se lo descarta como el modo de ejercicio privilegiado 
del poder del propio Estado, reducido a mero productor y propagador de 
fábulas sobredimensionadas. 
Dalmaroni relaciona la lectura de Ludmer del libro de Lloyd y Thomas 
con su reivindicación contemporánea de la noción antiestatalista de 
multitud de Virno (2004: 108). Esto vuelve evidente la continuidad que 
puede establecerse entre el culturalismo populista que es posible rastrear 
en la obra de Ludmer a partir de los años 80 y las perspectivas biopolíticas 
que mencionamos más arriba. 
A partir de esto, dos comentarios sobre el debate kirchnerismo-
antikirchnerismo. Frente al impulso antiestatalista que describíamos, y a 
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veces coincidiendo con él en los mismos discursos, ha aparecido toda una 
serie de reivindicaciones recientes –que no me parecen ajenas al impulso 
que encontrábamos en Ludmer, a pesar de su desconfianza respecto de 
cualquier progresismo, heredada de Osvaldo Lamborghini y Literal– que se 
atreven a postular la posibilidad de que el Estado pueda ejercer sobre la 
sociedad –hoy bajo los poderes del mercado y los medios de comunicación 
masiva– el rol crítico antes adjudicado –por ejemplo por Sarlo– a la esfera 
de lo público: se trata de de Mediaciones de lo sensible (2017) de Luciana 
Cadahia o la compilación Estado: perspectivas posfundacionales (2017) de 
Emmanuel Biset y Roque Farrán. Ya sabemos cómo se posicionaría Sarlo 
contra este movimiento. En 1991, en un trabajo publicado en la revista 
Nueva sociedad, afirmaba que del libre juego cultural inmanente de las 
diferencias “no surge régimen político ninguno. Para que el Posmoderno 
exista, el Moderno debe gestionar la sociedad y el Estado” (92). Lo otro es 
puro simulacro tras el que se oculta el mero ejercicio incontestado del 
poder. Es, como se ve, la misma hipótesis de Ludmer sobre los cuentos y las 
ficciones de Estado desde 1880. 
¿Qué desafíos supone para la crítica argentina esta revisión de su 
historia en los términos de este quiasmo acerca del Estado que o lo oculta 
detrás de una referencia privilegiada a la sociedad civil y a la cultura o lo 
visibiliza pero desde una posición de resistencia culturalista imaginarizada? 
Dos programas: Sarlo llamaba a elaborar nuevos modos de considerar el 
valor estético entre “las ruinas de la revolución foucaultiana” (1997: 36), por 
ejemplo a través de la idea de un derecho común a la trasmisión y gestión 
especializada del patrimonio simbólico de la nación, tareas que deberían 
llevar a cabo la enseñanza y la investigación académicas universitarias (1997: 
37). Para Ludmer, en cambio, si hay algún derecho, es a las operaciones de 
lectura que, ejercidas sobre lo que Sarlo podía llamar patrimonio, al mismo 
tiempo lo abren a la interpretación y lo muestran completamente 
atravesado por la violencia uniforme del Estado, pero en el marco de una 
ficcionalidad generalizada, de lo que Ludmer, más adelante, llamaría 
realidadficción (2010: 153). 
Yo tiendo a pensar que tendríamos que revisar de vuelta el viejo 
problema teórico de la mediación y la inmediatez. Sabemos que esto abre 
un horizonte amplísimo e inmanejable, que, aunque sea solo a propósito de 
la literatura, nos arroja por la cabeza todos los debates históricos del 
hegelianismo y el marxismo occidental. Más modestamente, y a esta altura 
de la soirée, me conformaría con no pensar la crítica como un ejercicio 
imperialista y soberano en un campo homogéneo, u homogéneo en su 
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heterogeneidad. La consecuencia epistemológica de no reconocer algún 
límite para el ejercicio de nuestras operaciones de lectura es encerrarnos en 
hipótesis culturalistas que dan al Estado por sentado, aun cuando avancen 
argumentos radicalmente antiestatalistas que lo exponen como mero 
productor de ficciones. Al mismo tiempo, está claro que las cesuras de orden 
estético reivindicadas por Sarlo ya no nos satisfacen. ¿Dónde ubicar nuevas 
cesuras? ¿Y cómo no sustancializarlas? 
Me parece que solo la posibilidad de reubicar lo público al repensar las 
tareas y los métodos de la crítica podrá dar lugar a una transformación real 
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